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Viena y su danza de otoño

1994, 1996, 1999, Otoño

Austria


Desde mi primer viaje a Europa, comencé a escribir algunos poemas en los que he intentado guardar recuerdos.

Cada uno de ellos es una ventana por donde he visto el mundo; brotaron de estados de ánimo y emociones vividas en los diversos países que he conocido.

Textos escritos entre 1994 y 2001


Un octubre interminable

La primera ciudad europea que conocí fue Viena. Esto ocurrió gracias al periodista Franz Fluch, quien vino a Guatemala en 1993 y me hizo una entrevista para la Österreichischer Rundfunk de Austria.

En 1994 fui invitado a leer mi poesía en el Auditorio Afroasiático, en Viena. Terminada aquella estadía, he recomenzado muchas veces el viaje en mis recuerdos y aún sigo vagando por aquella ciudad que grabó mi memoria.

Toda primera vez es inolvidable. Franz me presentó al que sería mi traductor al alemán, Erich Hackl. Nos hicimos amigos y con los ojos de ellos me fui internando en la ciudad: museos, plazas, mercados, parques. Todo era fascinante; a cada paso yo descubría cosas, detalles, curiosidades; cosas que a lo mejor para otros no tendrían importancia y que, sin embargo, para mí eran motivo de observación y preguntas. Edificios, monumentos, jardines.

Recuerdo la escultura de un hombre limpiando la calle como quien limpia una mesa, y me quedé pensando: humildad o humillación, un llamado a la limpieza o un recuerdo de la esclavitud, o tal vez un homenaje a los trabajos sencillos. El escultor habrá tenido sus razones.

De los museos que visité recuerdo mucho el Belvedere; quedé arrobado por los cuadros de Gustav Klimt, los rostros de las mujeres que pintaba casi parecían tener vida.

Y comencé a caminar para ver y descubrir el mundo; así me di cuenta que la escuela de las ciudades son sus calles, su gente, sus comidas, su música, su idioma... Todo es una enseñanza para acercarse un poco a cualquier cultura.

En 1996, durante el Festival de Poesía de Medellín, Colombia, conocí a Ide Hintze.

Platicamos, intercambiamos ideas. De ese encuentro surgió una invitación para que yo fuera a dar un taller de poesía a la Schule für Dichtung, de la que él era director. Así fue como volví a Viena, esta vez por más tiempo. Fue una experiencia inolvidable. En la Escuela de Poesía también daban talleres los poetas Julie Patton, Ed Sanders y H. C. Artman, entre otros.

Fue también en esa oportunidad que tuve mi primera experiencia con la nieve. Recuerdo aquel espectáculo blanco; me sentí como trasladado a otro mundo. Transcurrieron algunos minutos en los que no sabía qué hacer, casi me parecía una falta de respeto echarme a caminar entre la nieve. Mi encuentro con ella fue un rito espiritual. Me sentí como un niño caminando entre nubes, o como un anciano que comienza su viaje por el mundo de la muerte. Traspasar la lluvia de nieve, caminar sin que me vieran era, sencillamente, ser un espanto. Uno desaparece y solo queda la voz. Y, como en un acto de magia, la nieve se hizo agua y el sol comenzó a limpiar las calles. Cada uno, con la mirada, volvió a poner las cosas y los edificios en su lugar; era como construir de nuevo la ciudad sobre sus mismos cimientos.

Pero nada ocurre así por así. Todo comenzó cuando recién había publicado mi segundo libro de poesía, Guardián de la caída de agua. Fabiana Fraysinet me había hecho una entrevista para la Agencia de Noticias IPS de Argentina. Ésta fue leída en Austria, a Franz le interesó y de allí vino para platicar conmigo. Así se hizo el puente que me llevó al otro lado del mar.

Cada viaje que he realizado ha sido una lectura que ha ampliado mi cultura general. Austria me ha enriquecido con sus grandes talentos: Wolfgang Amadeus Mozart, Johann Strauss, Egon Schiele, Oscar Kokoschka, Stefan Sweig, Sigmund Freud, Georg Trakl, Max Weiler, Friedensreich Hundertwasser, etcétera.

En el otoño de 1999 fui invitado a la ciudad de Graz. Allí conocí al pintor Gerald Brettschuh: alto, delgado, las faldas de la camisa fuera del pantalón y sueltas las correas de los zapatos. Nos invitó a su taller. Él vivía en una casa vieja de madera; las escaleras rechinaban. Era uno de esos talleres que marcan un recuerdo: caballetes, paletas, pinceles, pinturas por todos lados. Lápices, cuadernos, libros esparcidos, apuntes, dibujos, bocetos, trapos y cigarrillos. Nos mostró lo que estaba haciendo en ese momento: una serie de boxeadores. Pasear los ojos por los rincones de su casa era como caminar por los caminos de su alma.

Luego fuimos a una exposición suya en una galería del centro de la ciudad y allÍ sobre el fondo de paredes blancas, los cuadros tomaban otra dimensión. Sin darme cuenta, me trabé en una alfombra y me fui de bruces; las jóvenes de la galería gritaron asustadas; estuve a punto de romperme la cara contra la pata de una mesa. Al rato, me hicieron la broma de que a lo mejor mis intenciones eran comenzar a volar por la exposición.

Después de mis lecturas en la ciudad de Graz, volví a Viena en tren y en la entrada a la ciudad me equivoqué de estación. Era domingo. Afortunadamente, Erich Hackl vino a buscarme; le pedí disculpas por mi torpeza y él tan amable como es, me dijo que no me preocupara porque a él le había pasado algo similar en Portugal y que había tomado otro tren y que éste, en vez de acercarlo a su destino, lo alejó más. Después de este intercambio de anécdotas, fuimos a su estudio. Los estantes de sus libros comenzaban en el piso y terminaban en el cielo. En un escaparate tenía un librito de Pablo Neruda, Oda a la tipografía, miniatura ilustrada, bilingüe español–húngaro; me enamoré de él por mi debilidad a los libros pequeños. Erich lo tomó de su estante y me lo regaló; también me obsequió un drama de Pablo Picasso traducido al alemán por Paul Celan. Estos regalos los agradecí mucho y, no obstante saber que él me los dio de corazón, no dejo de sentirme incómodo por haberlo privado de los dos libros.

También vienen a mi recuerdo las calles de Salzburgo, esa ciudad–museo donde pareciera que el cansancio no existe, la ciudad de Mozart y lecho del río Salzach...

Los otoños que he pasado en Austria me han llenado de amarillo los ojos. Cada vez que la recuerdo, la recuerdo amarillo, como un atardecer detenido en el cielo de un octubre interminable.

Así se me abrió el mundo. Así, también, comencé a ver mucho más dentro de mí.


Kärntner Strasse

Entre la neblina un arpa

deshila sus cuerdas.

Dos ciegos cantan una canción

que duele en la noche.

Un tenor

llena la calle con su voz.

Se deshace un acordeón

en las manos de un tirolés.

Chillan dos gaitas

al pie de un farol.

Un clarinete,

una flauta,

un violín...

Caminar por la Kärntner Strasse

es asistir al concierto

de una orquesta desintegrada.


Danza desnuda

Viena se desviste

su vestido de oro

y desnuda danza el otoño.

Un cuervo pone su sombra

sobre la rama de un árbol.

Octubre se va.


Cuervos y castaños

Florecen los cantos

del mirlo

entre olorosos castaños.

De rama en rama

y escondidos detrás

de su plumaje negro,

la carcajada de los cuervos.

Hace frío:

Viena tiene por techo

una bóveda de mármol gris.


El vals

Johann Strauss

lloró el Danubio

en la cuerda más dulce

de su violín

y su eco

llenó el mundo.


Un asesino en Viena

Sí, yo era aquel mendigo

que cada tarde se paraba

frente a la catedral

de San Esteban.

Y no era por dinero...

Yo solo quería

una mirada tuya:

y no me viste.

Desesperado,

busqué un cuchillo,

esperé la noche

y asesiné aquella ilusión.

Rodó un suspiro

por Stephansplaz.

Comenzó a llover...


Viena

Palacios imperiales,

barrocos hasta el sueño:

esplendor de nostalgia.

El viento arrastra suspiros

y ecos de voces antiguas...

La lluvia

es una catedral gótica.

Viena se aloja en el corazón

como un ave en su nido:

cantando.


Sybilla Cumana

La Sibylla Cumana,

detrás de su sueño de mármol,

adivina la esperanza.

Una sonrisa triste

adorna sus labios.


Schönbrunn

Llueven hojas de otoño

en los jardines del

Schönbrunn.

Amarilla lluvia

transformada en sueño.

Bajo los árboles atardecidos

ruedan corazones

rendidos de amor.

Y las hojas

no cesan de llover.


Los carruajes

Los carruajes se niegan a

olvidar aquellos tiempos.

Y los caballos,

a voz de relincho,

siguen contando la historia.

Como si dos tiempos convivieran

a una sola voz...


Schmetterlinghaus

El sol andará de viaje

por algún cielo del mundo.

La Viena de Klimt,

la Viena de Freud.

Dichosas las mariposas

que vuelan alegres

en su tropical

Schmetterlinghaus,

ajenas a la nieve y al viento.

La lengua se me enreda

entre las palabras.

Siento que me arrugo

como una naranja.

Vienamaga,

maga tú.


Schkanedergasse 4

Algo de mí

se ha quedado.

Quién pudiera volver

a la esquina de ese café

de la Schkanedergasse 4

Hay momentos

que no existen en el tiempo,

el corazón lo sabe.

El recuerdo no usa reloj

ni necesita calendario.


Lejos, no

La distancia

no existe.

Solo está lejos

quien estando a tu lado

te hace daño.


Relámpagos azules

Los relámpagos azules

que nacen en tus ojos

hacen bellas las horas

de estos días estrechos

y olvido

que me hace falta el sol.


Quise

Quise guardarte

como guardan los pájaros

su canto en el corazón.

Y ya ves,

sin saber cómo,

tu nombre

se me ha caído

de las manos.


Paso de viento

Mientras deshacían

hojas secas entre sus manos

en la Schule für Dichtung,

el aliento de ellas

me trajo

la suave sensación

de un soplo de viento

en un bosque otoñal.


Sol y sol

El único día en la vida

donde no se oculta el sol

se llama

esperanza.


¿Por qué el mar?

Me he preguntado siempre

¿por qué el mar?

Antes de conocerlo

ya soñaba con el azul.

Tal vez la mar

tiene ojos de mujer

y el corazón triste.

O yo tengo miedo de ahogarme

en tus ojos de agua marina.


Calles viejas

Es un misterio,

las calles cambiaban de lugar

o desaparecían.

Y hoy que he vuelto,

de asombro se me caen los ojos,

las calles de Viena envejecen

donde siempre han estado.


Esterhazykeller

Desde 1683

el tintineo de las copas

marca las horas en desorden

de un tiempo que no existe

en aquella catacumba:

Esterhazykeller.

Las luces de los vinos

se encienden

y las voces de los bebedores

se enredan en la noche eterna

de aquella taberna subterránea.


El fantasma

Este que ves,

no soy yo.

Solo soy el fantasma

de aquel que,

aun bajo la lluvia,

te seguía.

Nada más.


Coincidencia

Coincidimos

en el mismo compartimiento

del vagón del tren.

Sonrió

a manera de saludo,

sacó de su bolso un libro

y comenzó a leer.

Se durmió.

Contemplé, entonces,

los rasgos de su rostro,

el tono de sus cabellos,

su cuello de cisne...

Ella abrió los ojos

y me descubrió

comiéndomela.

Quise dormir

y no pude.

Ella me ofreció su libro.


Resucitado

Después del viaje,

el cansancio

cayó sobre mis ojos

y me ocultó el mundo.

Dormí largo, hondo,

sepultado en el sueño.

Cuando desperté,

creí que había resucitado.


Nunca más

Lluvia de mariposas

se desprenden de los árboles.

Nunca más

levantarán el vuelo.

Nunca más

volverán a sus ramas.

Nunca más se llamarán

hojas.


Mozart

Su voz

vuela de rama en rama

y de viento en viento.

Mozart era un pájaro,

se hizo hombre solo un instante

para luego retomar el vuelo.

Wolfgang Amadeus Mozart,

ruiseñor de fuego,

derrotador del tiempo.


Schlossberg

El reloj es un ojo grande

que vela el tiempo,

sus campanas

iluminan el silencio

con su toque de siglos.

Y, apareadas al curso

del río Mur,

las calles angostas y torcidas

amarran el corazón de Graz.
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París viejo

Primavera, 1994

Francia


París viejo

Los edificios viejos de París,

bajo un cielo nublado con viento frío,

me llevan a otra ciudad sin tiempo

vista en algún sueño de ayer.

¡Ah!, París viejo,

ya no podrás envejecer más.

Siento que estuve en tus calles

hace más de cien años.


De noche

Caminar París de noche

es como estar

dentro de un frasco de caramelos.


Baudelaire

Cielo con viento gris,

de cementerio triste,

hasta las piedras de mármol

tiritan en Montparnasse.

Hojas secas

y chicharras de pino

con los dientes abiertos.

Triste está la tumba.

Qué soledad más ingrata.

Cómo duele

el silencio de los grandes.


Francia

De una calle a otra,

nada parece lejos.

El día se alarga como el Sena,

la ciudad no duerme.

Estatuas y monumentos

no se cansan de contar

la historia de Francia.

En cada esquina, una mirada

verde o azul

y, a veces, una sonrisa

con poder de fuego.


Verinique

Tus ojos reducen el mar

en una mirada.

Quisiera ser marinero

cuando te miro.


César Vallejo

Ayer platicamos en un café

por el Boulevard Saint Michel

y hoy no te acordás de nada.

Esa piedra que te cubre

le pone más peso a tu sueño.

Tu voz está en todas partes

y vos aquí, solo.

Un manojo de flores

se esfuerza por alejar

la tristeza de la lluvia.

Se cumplió tu deseo

te quedaste "en París con aguacero".


Jardinero

Quisiera ser jardinero

en cualquier parque de París.

Mayo–junio es igual.

El cielo queda lejos,

y la lluvia antes de caer

se vuelve viento.

La llovizna en los jardines

juega con las abejas.

¡Ay!, por las flores, jardinero,

solo por ellas

quisiera cuidar parques en París.


Place de la Concorde

Amarillo oro, vuela el sol

sobre la Place de la Concorde.

En la fuente,

albatros hunden la cabeza

para ver el mundo dentro del agua.

Pájaros suben y bajan volando,

apenas si raspan el agua

con los ribetes de sus alas.

El sol se inclina

y besa la tierra.


África

África,

hermana de la noche.

Uno de tus hijos en París

es una sombra con cuerpo.


La paloma

Muerta, yace

en la arena de enfrente.

El viento acaricia sus alas,

las plumas se mueven sin voluntad.

Los árboles la llaman:

ella ya solo es silencio.

Su muerte vuela hasta el balcón

del quinto nivel de esta casona

que da a la calle Robert Fleury,

desde donde suspiro para no llorar.

Su canto queda en el aire,

su vuelo se balancea en el viento.

















Final de otoño, 2001

París


Aquella noche

Aquella noche fría y oscura

se iluminó con el destello

de tus ojos encendidos de azul.

Y tu voz se desprendió de tu boca

como una gota de miel.


Cortejos

Cortejos vestidos de negro

desfilan hacia el Museo del Louvre

como si asistieran a los funerales

de la Victoria de Samotracia.

¡Qué delirio

por enfundarse en la oscuridad!


Disfrazado de viento

El otoño

disfrazado de viento

sacude las ramas de los árboles,

y las hojas, resignadas,

alfombran plazas

y calles de París.

El invierno se acerca

con su helado aliento.

Y la luna llena

parece de hielo

en un cielo terriblemente claro.


Una copa más

A orillas del Sena,

la luna paseaba su luz,

una copa de vino tinto

y una sonrisa a flor de sueño.

La Fuente de St. Michel

devolvió estrellas

después de tus ojos.

En Montmartre

tus mejillas encendidas

realzaron tus cabellos rubios;

sangraban tus labios

y un beso se desbordó de su cauce.
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Roca Bella

Primavera 1995,

Invierno 1998–99, Verano 2001

Neuchâtel, Berna, Interlaken, Suiza


La oscuridad que no oscurece

El cambio de paisaje de una estación a otra es una experiencia espiritual. Todo es nuevo; hasta pareciera que el sol fuera otro sol; la luna, otra luna.

Llega el invierno. De manera lenta desaparece la hierba, las ramas de los árboles comienzan a ceder bajo el peso de la nieve y en cada amanecer es como encontrarse con una nueva creación.

La oscuridad no puede oscurecer la nieve.

Ella tiene una luz natural que se mantiene encendida en su frialdad.

Mi primera noche con ese fenómeno fue inolvidable. Yo era huésped en una casa vieja edificada sobre una roca, de allí su nombre, Belle–Roche. Era enorme, de madera; con cada paso que uno daba rechinaba la casa entera. Desperté aquella noche –tal vez sería la una de la madrugada–, vi por la ventana la claridad y me levanté. En un principio creí que

había luna llena; contemplé el cielo y estaba nublado. ¿De dónde venía aquella luz? Poco a poco, descubrí que la nieve es luz en sí misma.

El espectáculo blanco detrás de los cristales de la ventana parecía una alfombra de lana limpia. El frío era intenso. El calor humano era la llama que mantenía cálido el corazón.


Nocheluna

Por la ventana

habían entrado las estrellas,

cuidaban tu sueño.

La luna te lamía la cara.

Y en tu boca, Mayuli,

una abeja no dormía:

fabricaba un beso.


Le Locle

Mientras la llovizna

sacudía sus pañuelos,

de la mano del viento

la tarde corría

por las calles de Le Locle.

Ella, bajo un paraguas,

esperaba un sueño.


Ubres

Las ubres de las vacas suizas

son ollas de barro

llenas de luz de luna

con sabor a hierba.


Hay momentos

Hay momentos en la vida

en que las lágrimas

son incapaces de liberar

el dolor en el corazón

del que se va

o del que se queda.


Enredado

Estoy rodeado de locura

por dentro y por fuera.

Necesito rematar un poema.

Me hace falta

un nudo.


Raíces

No sé qué extraña flor

es mi corazón.

Echa raíces

de la tarde a la mañana.

En cada despedida

hay que arrancarlo,

y cómo duele.


Belle–Roche

Llovía

en Belle–Roche, llovía.

La casona era un barco

sobre un mar de hierba verde.

El viento se estrellaba

contra los cristales

de las ventanas.

Las tempestades

con su danza de espadas

iluminaban la tormenta.

Yo estaba asustado;

no sabía qué hacer.

Y me mandaron

a detener la lluvia.


Hoja amarilla

Esa hoja amarilla

que tardó prendida a la rama

del hermoso castaño

era un esfuerzo por alargar

el sueño de un amor.

El otoño

se despedía.


Los Alpes

Los Alpes altísimos,

en diálogo eterno con el cielo,

invitan al silencio.

Las palabras se arrodillan

y el alma reverente

enmudece.


Rocas verticales

Rocas verticales

asentadas desde los cimientos

del mundo,

montañas catedrales,

sin más campanas

que el canto de los pájaros

llamando a la meditación.


Teatro–café

Con el pie derecho

sobre una pequeña grada,

las piernas

ligeramente separadas;

provocativa,

como le gustaba que la vieran.

Un vestido negro

casi desaparece de su cuerpo;

deseable como una copa

de vino blanco,

el velo solo es un pretexto.

Bella murciélago,

de pie, junto al viejo portal

de aquel teatro–café.


Berna

Portales,

arcos continuados,

calles empedradas,

fuentes de piedra

que matan de belleza,

un reloj que juega con el tiempo...

Berna, ciudad

para verla con mil ojos.

















Junio de 1996

Medellín, Colombia


Mirada azul

Una mirada azul

me bañó la cara.

–Yo conozco tu poesía – dijo.

Le sonreí

como quien se disculpa

por haber cometido

una falta grave.

Jona me reconocía

en el café Salerno

de Santa Fe de Bogotá.


La rama

Ella, como una ardilla que

contempla un durazno maduro

desde la rama de otro árbol,

lo seguía con la mirada.

La tarde semidormida

se balanceaba

entre los brazos de junio.

Y súbito, ella,

con un beso,

buscó hacerse un lugar

en su recuerdo.


La noche

La noche es la idea

de la muerte; como tal,

no es el fin.

Cada noche tiene su día,

cada bella tiene su noche.

Solo el sueño es eterno.

Y bellas,

¡ay!, en Medellín.


El río

Una enorme culebra

abrazó de tal manera

a la tierra colombiana

que se fundió en ella.

Hoy

sobre ese cuerpo vacío

corre agua

y se llama Magdalena.


Bello

Llovía en Bello.

El crucificado

se desclavó de su cruz

y cedió su sitio

a los poetas.

El templo

se llenó de cantos,

y el pueblo bebió poesía.

La lluvia no cesaba.


Mirador Y

La calle cuesta arriba

hacia el mirador Y.

Comenzaban a tiritar

los faroles de la ciudad.

Los ebrios se tambaleaban

escuchando poesía.

La calle parecía un barco

en alta mar.

















Otoño de 1996

Stuttgart, Alemania


Tübingen

Para Jona y Tobías

La sombra de Hölderlin

asoma triste

detrás de los cristales

de la torrecita

donde se encerró

con sus recuerdos

hasta que dio el último paso

hacia el otro lado de la tarde.

El Neckar conoce el secreto

y lo calla.

Recuerdos arrastra el viento

por las riberas

del callado río.


Vino joven

Hasta la copa de vino joven

llegó la sedienta abeja.

Borracha y sin horizonte,

sobre la mesa sueña

que ha bebido una flor.

Y el poeta

bebe lo que la abeja

no alcanzó a consumir.


Castaño desvestido

El otoño

desvistió al castaño

y lo dejó sin sombra.

Las hojas del árbol

quisieron volverse mariposas.

El invierno con su nieve

sepultó su sueño.


Incomunicado

He estado entre gente

cuya lengua no comprendo,

y cómo me ha dolido.

Si yo fuera sordo o mudo

tal vez mi dolor

no sería tan grande.

¡Quién pudiera saber

todas las lenguas del mundo!

















Otoño de 1998

Italia


Roma

Recién he cruzado el mar

y ya busco el sol.

La luz descubre el río Tíber.

Una bella ragazza me sonríe

y yo me ahogo

en sus azules ojos.

Un gato se frota

contra un árbol

en la Piazza B. Cairoli.


A orillas del Tíber

–Espero a alguien.

–Dichoso

quien así es esperado

–le dije;

los labios húmedos,

los ojos verdiazules

y los pies recibiendo

las brisas del río Tíber.

A quien ella esperaba,

esperando la dejó.

Y el río se hizo llanto.


Florencia

Callejones

por donde pasa el sol

corno un relámpago.

Edificios

que parecen abrigos viejos

colgados en el aire.

Y la llovizna,

hermana del Arno,

canta canciones antiguas

con su arpa de lluvia.
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Barco de Piedra

Venezia, Italia

Primavera de 2000


Una hebra de amor

W. F. Rondine

Inquietudes de una lectora que Humberto Ak'abal responde, después de leer Gaviota y sueño.

–¿A qué se debe que este poemario esté dedicado a una ciudad totalmente distinta y distante de tu cultura y tu pueblo?

–Fue algo que surgió desde el primer viaje que realicé a Venezia. El encuentro con una ciudad que me pareció irreal, encantada, mágica; me llené los ojos y el corazón. Comencé a escribir cosas y el resultado es este pequeño libro de poesías.

–¿Cómo y cuándo llegaste a Venezia por primera vez?

–Esto fue por el interés de la Dra. Martha L. Canfield y la Universidad Ca'Foscari, que se han acercado a la poesía y a los poetas de América Latina y a la cultura de los pueblos indígenas de nuestro continente. Han organizado encuentros de intercambio con escritores, poetas y críticos italianos. He tenido la suerte de ser uno de los invitados. La primera vez fue en el otoño de 1998.

–¿Este libro también fue escrito en tu lengua materna, la maya–k'iche', como tus libros anteriores?

–No. Ésta es una experiencia escrita totalmente en español; es un juego con el pensamiento. T. S. Eliot decía que, cuando uno llega a dominar otro idioma, también puede llegar a pensar en él. Lo he tomado como un reto.

–¿Es éste un poemario de amor?

–Alguien me dijo: "siento toda su poesía como un bello canto de amor", y yo estoy de acuerdo con esa persona. Hay una hebra que hilvana todos mis versos y es precisamente un hilo de amor; éste que nos ocupa también tiene ese fuego.

–¿Con quiénes te has encontrado en los Encuentros de Venezia?

–He tenido la fortuna de compartir con los poetas Gonzalo Rojas, Jorge Eduardo Eielson, Saúl Yurkievich, Mario Benedetti, Jorge Enrique Adoum, Edoardo Sanguinetti, J. Sacabia, Juan José Saer, Álvaro Mutis, Miguel Rojas Mix, y otros cuyos nombres se me escapan por el momento.

–¿Cómo te llevas con el idioma italiano?

–Bien, no tengo mayores problemas para comprenderlo.

–¿Y con las italianas?

–¡Muy bien! Tengo muchas amigas y también muchas lectoras. –¿Con quién de los poetas italianos te sientes identificado?

–Amo y disfruto mucho la poesía de Giuseppe Ungaretti, los cantos de Giaccomo Leopardi y los clásicos Dante y Petrarca.

–¿Recuerdas alguna anécdota relacionada con tu quehacer poético?

–En cierta ocasión, alguien me hizo el siguiente comentario: "Me gusta mucho tu poesía, es como un bombón de chocolate, uno lo pone en su lengua e inmediatamente disfruta su sabor; otros hacen una gran salchicha, a veces, imposible de digerir".


Después de...

Después de Venecia

tengo los ojos

sembrados de barcos.


Una paloma

Una paloma vuela

entre las hojas de estos versos.

Una paloma canta

lejos de las ramas de este árbol.


La góndola

Aún tiemblo cuando lo recuerdo. La imagen vuelve igual. Y sufro una experiencia extraña. No sé qué hubiera sido mejor: si haberme ahogado o quedarme con el recuerdo. Mis ojos se llenaron de ese azul. Caminábamos por el muelle, ¿lo recuerdas?, y justo cuando daba el paso hacia la góndola, perdí el equilibrio. El tiempo que duró el viaje por el vacío fue la eternidad de un grito.


Venezia

Los mares la quieren

como a una barca

que se quedó dormida.

Y la neblina,

aliento del amor,

la mantiene suspendida

entre las alas del viento.


Ciudad inconclusa

Venezia es una canción en la neblina. Un suspiro diluido en el agua y en el viento. Una ciudad inconclusa, siempre se está haciendo. Ella se deja moldear para que cada quien se haga su propia Venezia y la lleve en el corazón. Se deja amar para vivir un sueño sin ayer ni mañana. Uno se pierde en sus calles, el corazón va por un lado y los ojos hacia otro; y al encontrarse con uno mismo parecieran dos extraños con dos ciudades distintas bajo el brazo.

¡Cuántas veces me he sentido como una araña enredada en la tela de esa ciudad maga! Un mapa no sirve para nada en Venezia.


Gabbiano e mare

La barca se alejó

y la tarde no quiso verla.

Las gaviotas jugaban

con las brisas de las aguas.

Y las olas del mar

cantaban:

me voy,

me quedo,

me voy,

me quedo,

me voy,

me quedo...

Quien inventó la despedida

no tenía corazón.


Piazza San Marco

Las aguas del Canal Grande dialogaban en silencio con la noche. Mozart se hacía mar en una orquesta. El tiempo mudo no avanzaba. Cada momento era para soñar los recuerdos del futuro. Existían todos y nadie. Se escuchaban voces, tu voz y el silencio. Había ojos, tus ojos y nada. Pasos, tus pasos y nadie. La noche, paloma negra de vuelo lento tendida en el cielo. La luna asomó medio ojo debajo de aquellas anchas alas. Piazza San Marco. No sé si existió esa noche o solo fue el recuerdo de una vida anterior que de pronto recordé en el sueño. Si hubiera sido un sueño, no estaría seguro de haber estado en aquella plaza. Y si fue verdad, ¿cuándo amaneció? La noche sigue en mi recuerdo con su movimiento inmóvil.


Ave del recuerdo

Toda la tarde aquella

corrí detrás del ave

dueña de los recuerdos.

–No me persigas más,

cantaba triste.

–No te vayas

sin antes decirme

qué es el olvido

–le dije llorando.

Y antes de la caída del sol

aprisionó mi garganta

con sus terribles garras.

Me quedé sin fuerzas.

–El olvido –dijo

es la muerte.

No pude más.


Ponte di Rialto

El canal arrastraba un vaporetto y el vaporetto arrastraba mis ojos. Más allá, el puente de Rialto. La tarde y el sol escribían poemas en el cielo, que cambiaba de tonalidades. La luz se desteñía en el horizonte.

Ella puso sus manos sobre mis hombros, me ofreció dos besos en ambas mejillas y se fue. La vi alejarse. –¿Qué me pasa? –me interrogué con rabia.

¡Cuántas veces había soñado con ella! Y esta tarde estuvo a mi lado y no la vi. ¿Cómo fue posible que yo dejara pasar el tiempo sin ver el cielo reflejado en sus ojos? Se había ido. Y yo, convertido en una piedra. Iba sola por las orillas del canal. Las alas sueltas como dos abanicos. Ella, gaviota, ella...


Venezia sin adiós

Su cuello de mármol

descansó sobre mis hombros.

Como una gladiola blanca

se deshojó en la estación.

Con la maleta

llena de recuerdos

y conteniendo un grito,

el tren me arrancó de Venezia.

Cada vez más lejos

y sin saber adónde...

Mi corazón se había quedado.

Venezia, Venezia:

yo no puedo decirte adiós.


El fuego de tu aliento

Tus ojos iluminaban las calles por donde paseábamos. Te reías. Cantaba tu voz. Eras un pajarillo silbando de rama en rama. Tomé tu rostro entre mis manos, me sumergí en las aguas marinas de tu profunda mirada: mar inmenso, eco de olas, un barco... Sentí el calor de tus manos y el fuego de tu aliento. Tú y yo solos. Así es la dicha, no necesita sino de dos. Venezia de palacios, puentes, canales, calles, plazas.

Tus labios invitaban a beber tu sonrisa. Me acerqué para robarte un beso. Justo en ese momento, sentí que alguien me tocó la espalda. Di un giro para ver quién era. No había nadie.

Volví a ti, busqué tus labios. No estabas. Miré hacia todos lados; como un perro, di dos o tres vueltas alrededor de mí y nada. Me quedé mirando la calle aquella que desemboca en tu recuerdo.


El olivo viejo

A la sombra de un olivo viejo,

solo y rodeado de silencio,

de ese silencio

que solo la tristeza

es capaz de producir,

me quedé contemplando el cielo

y recordé tus ojos.

Si supieras

cómo se me rompió el alma

debajo de aquel olivar.


Media luna

Anoche te soñé con media luna en el cielo (¿recuerdas nuestra media luna?). Hoy desperté con una nostalgia de cuchillo en el corazón. Si pudiera arrancar el sueño del sueño lo transformaría en realidad.

Tengo sed de tus ojos. De tus calles. A veces también te sueño aunque no esté dormido. Y te hablo, te canto y corro como si fuera un niño. O como si estuviera loco. ¿Y sí yo pudiera volverme sueño? ¿Y sí Venezia no fuera verdad?


Enfermo de imposibles

Has sembrado tus ojos en los míos.

en los míos.

Después

ya no soy el mismo.

Ahora soy una sombra

detrás de los pasos

de tus sueños.

Estoy triste de silencios

y enfermo de imposibles.


Ella y San Rafael

La tarde llovía luz. La primavera de Venezia alfombraba las calles de esa ciudad que no termino de soñar. El sol sembraba estrellas en las aguas de los canales. Los vaporetti ronroneaban y las góndolas se balanceaban.

–Ésta es mi iglesia –dijo ella. –¿Puede entrar alguien como yo, que solo desea ver? –Sí, puede. Ven, entremos.

Vacía de almas estaba la iglesia. Su silencio me obligó a escuchar los latidos del corazón como si lo tuviera entre las manos. San Rafael y su pez. La bella estatua de mármol hablaba de las manos de los grandes escultores del Renacimiento. –Yo no soy hombre de iglesias –le dije con voz queda.

Caminamos unos pasos. Recorrí con la mirada el interior. Ella guiaba mis ojos. Comencé a recordar cosas. Como retumbos de mar, se agitaban en mis adentros imágenes tras imágenes. Me sentí extraño conmigo mismo. El techo de la iglesia cayó al piso. Ella me ofreció su mano. Yo temblaba, estuve a punto de desplomarme. Hice un recorrido de siglos. Poco a poco volví a mi alma, volví a mis pies. Ella me miraba y tuve miedo de que hubiera leído en mis ojos todo ese torbellino que revolvió mis entrañas. Un instante de siglos o tal vez siglos que se hicieron instante. Creí que ella huiría de mí. Nos vimos y supe que no había descubierto nada.

–¿Tienes miedo? –le pregunté; no por ella, sino por mí. –No, no tengo miedo –respondió. La iglesia tomó su posición inicial y la puerta volvió a su sitio. Venezia abrió sus calles y plazas. La tarde continuó su camino rumbo al mar.


Puente de los suspiros

Por allí pasaban a la cárcel;

muchos de ellos, a la muerte.

Los pasos que duraba el puente,

los prisioneros

lo caminaban suspirando.

Entre llanto y suspiro,

el puente creó su nombre.


Luz y sombra

Yo no puedo separarme del recuerdo; andamos como la luz y la sombra. Si lo echara al mar, jamás se ahogaría, porque su corazón es de agua y sus olas serían cada vez más altas. Si lo sepultara en tierra, volvería a brotar: es semilla, es simiente. Si lo arrojara al viento, su vuelo sería eterno: es ave; sus alas abarcan desde el nacimiento hasta la caída del sol. Y si lo echara al fuego, sus llamas nada podrían contra él, porque también es fuego y quema.

El recuerdo va delante y yo voy detrás.

Si el recuerdo muere, el futuro también moriría.


En la estación

En la estación,

la campana del reloj

rompió nuestro abrazo.

Arrivederci.

Tus ojos desaparecieron;

con la yema de mis dedos

tomé una lágrima.

Guardé en mi corazón

una mirada.

El tren me alejó.


La desentendida

Como haciéndose

la desentendida,

la luna te mira con un ojo.

Venezia esconde sus calles

debajo de las sombras.

La noche no sabe

adónde llevar su sueño.


Barco de piedra

Venezia es un barco de piedra

anclado en el mar.
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Ovillo de seda

Japón

Otoño, 2000


Una mirada detrás de la otra puerta

Una bella experiencia, conocer un poquito de Japón. Mi encuentro con esa cultura no fue de sorpresas sino de similitudes. De pronto me pregunté: ¿en dónde se rompió el hilo que nos unía?, ¿cómo y cuándo ocurrió? Ambos nacemos con la mancha mongólica. El animismo forma parte de nuestra concepción espiritual. Lo ceremonioso en nuestros actos son impresionantemente similares. El cabello negro. Mediana estatura.

El viaje lo realicé volando sobre el estrecho de Behring. A medida que el avión avanzaba, una y mil preguntas revoloteaban en mi cabeza.

Conviví con una familia tradicional en Kyoto, la antigua capital de Japón. Las familias aún mantienen ciertos patrones de vida; por ejemplo: los hijos casados viven con sus padres. Se celebran concejos de familia. A la hora de comer, comen todos juntos. De vez en cuando se dan discusiones entre suegra y nuera. La ceremonia de los saludos y las presentaciones me recordaba mucho las costumbres en nuestras comunidades. La mesa tradicional es de unos veinte centímetros de alto; uno se sienta sobre almohadas en la posición que en k'iche' llamamos sapi'k, es decir, las nalgas descansando sobre los talones de los pies.

En las casas mantienen altares en donde viven los antepasados de la familia: el altar de los muertos. Guardan memoria de, por lo menos, cuatrocientos años. Cuando llega un visitante, se lo cuentan a sus muertos, le encienden una velita, le queman incienso. A la hora de comer, también les llevan arroz para convidarlos a compartir la mesa.

Son muy observadores; de acuerdo con el comportamiento de uno, así será su reacción. Importante es cómo maneja uno sus zapatos a la hora de descalzarse en la entrada de la casa; este detalle es el paso para ganarse su confianza.

En las esquinas de las calles de Kyoto se ven pequeños altares con su Jiso–Sama, el dios que protege a los niños. Las personas mayores y los ancianos se encargan de su cuidado; todas las mañanas tienen flores frescas en su florero y una velita encendida.

La doctrina sintoísta es animista; manifiesta profundo respeto por los fenómenos físicos y por toda la naturaleza: árboles, animales, pájaros... Me sentí nadando en mis propias aguas.

Conocí la Montaña Sagrada de Buda, Hieizan. Allí se encuentra el centro de peregrinación más importante de la cultura budista, el Enryaku–ji. En primavera y en otoño, peregrinos de diversos pueblos y regiones visitan el templo para ofrecer su adoración y ofrenda. En este lugar, jóvenes bonzos se inician en las enseñanzas de Buda. Los monjes budistas son muy respetuosos de otras culturas y de otras creencias. La misa de gallo me impresionó mucho por su sobriedad y brevedad de la ceremonia. Al final, el monje dio un mensaje: "Adonde quiera que vayan, lleven consigo un poco de luz".

En la comunidad de bonzos fui convidado a comer. En la primera cena se me advirtió que debía comérmelo todo, porque, de lo contrario, se interpretaría como una ofensa. Comida vegetariana variada: hongos, algas, yerbas; todo de diversos colores y sabores, y un bello crisantemo. Era un cuadro. Comprendí que la comida primero entra por los ojos. Todo era exquisito. Al finalizar la cena, nos levantamos del piso y recién descubrí que todos habían dejado junto a su plato la flor amarilla. Me sentí avergonzado; ellos me sonrieron al darse cuenta de que yo me había comido el crisantemo.

Sí, tanto en los aspectos cotidianos como en los de orden espiritual tenemos gran similitud. Una persona mayor me dijo, en son de broma: "Si quitamos el mar, somos vecinos".

En Tokyo, la capital moderna, la vida corre con la velocidad de la tecnología. Sin embargo, muchos restaurantes le ofrecen al cliente dos posibilidades: la mesa tradicional japonesa o la mesa convencional. La mesa tradicional es la de patas cortas y hay que quitarse los zapatos para comer y beber, sentado sobre almohadas con las piernas cruzadas. La otra mesa es alta y con sillas.

La gigantesca diferencia entre nosotros y ellos está en el desarrollo. A continuación, una pequeña estadística de niveles de lectura:

Japón                  91 %

Alemania          60 %

Francia               57 %

Chile                    18 %

Argentina         17 %

México                   2 %

Guatemala no aparece en esta estadística.


Un sol en eterno nacimiento

Aunque alto en las nubes

las garzas salvajes

que pasan en otoño

dejan escuchar su voz:




¿Por qué la bienamada

mía me deja sin sus noticias?

Príncipe Engi

En el Japón de ayer, con velocidad de mañana, se entrelazan pueblos, templos y montañas. Alrededor, siempre el mar. Un idioma y una escritura con caprichos de escarcha sobre cristales: arte en la pluma y en el pincel.

El kimono convierte a las mujeres en mariposas con alas de seda; y a sus diminutos pies, en pasos de paloma. Un rostro con palidez de luna y una sonrisa leve: apenas un relámpago en la flor de sus labios.

Quitarse el calzado en la puerta de la casa, antes de ingresar a la intimidad del hogar, es símbolo de fraternidad.

Pescado, arroz y palillos, sobre una mesa de patas cortas, son la invitación al apetito. El sake es para amenizar la conversación.

La reverencia y la inclinación de la frente en el intercambio de saludos es como contemplar bambúes balanceándose con el viento en las riberas de los ríos. Buda y su voz de sabiduría. Aromáticos inciensos y parpadeantes velas en los templos, cuyos techos semejan anchas alas de águilas. Un otoño de oro y un sol en eterno nacimiento. Japón es una mecedora con su arrullo de sismos.


Alondra

¡Ay!

quién pudiera ser alondra.

Ella solo volando puede cantar;

cuanto más alto es su vuelo,

más bello es su canto.


La lengua

La lengua japonesa

es un ovillo de seda

entre las patitas de un gato.


El baño

La desnudez

desaparece con la luz

transparente del agua.

El baño japonés,

al final de la tarde,

suaviza hasta el alma.

El sueño desciende

corno el rocío sobre hierba.


Sacerdocio

Los poetas

son los sacerdotes

de la palabra.


Los palillos

“Con los palillos

se come el arroz".

No sé si ayunar

o comer con las manos...

En el plato

me sonríe un haiku.


La flautista

Con su cuerpo

de clave de sol,

la flautista ofrece un beso.

Pinta con su pincel de viento

la caída de una gota de té

en el dorado corazón

de un crisantemo.


Sumida–Gawa

Frente al Sumida–Gawa,

la calma del canal

fue rota por el silencio

de una paloma que flotaba

con las alas extendidas.

Tras su agonía,

aún sueña que va volando.

La mañana gris

y el mar plomizo.


Tintes de otoño

El arce

es un árbol

cuyas hojas semejan

las manitas de un bebé

manchadas con los tintes

del otoño:

rojo,

verde,

amarillo.


En Hanyu

El sol ardía

entre los sauces llorones

que bordeaban el estanque.

El agua era un espejo amarillo.

Y el cielo

quemaba sus alas

en un incendio de crepúsculos.


La ceremonia

Los zapatos

no deben entrar.

El lenguaje de los pies:

la intimidad,

la comunión,

el silencio.

Los pies ven hacia el interior.

Los zapatos apuntan a la calle,

su idioma son los caminos.

Calzarse

descalzarse,

calzarse

descalzarse...

La ceremonia del zapato

en las puertas de Japón.


Misterio

Hay algo en tu voz

que convierte tu lengua en miel.


En Kyoto

Me contaron en Kyoto

que las mangas estrechas

del kimono

dicen con callada voz

que ellas son vírgenes.


Caricia de luna

La luna acaricia

con su viejo silencio

los cabellos de aquella flor

recostada en la puerta

de su ventana.


Solo una vez más

Enséñame a cantar, alondra,

antes que el sol se vaya.

Déjame escuchar tu voz

antes que la noche llegue.

Solo una vez más tus ojos...

Mañana,

cuando el sol vuelva,

ya no estará mi sombra.


La del kimono

Sus ojos

de sol semioculto,

apenas dos líneas

bajo el horizonte de sus cejas,

lloraban.

Su rostro de piel de luna,

iluminado por la luz

de sus cabellos negros,

callaba.

Ella, la del kimono amarillo,

la de las mangas anchas.


Guinko

La hembra del árbol guinko

no florece

ni da frutos

si no tiene a su lado

al guinko macho.


En asákusa

Fina llovizna de arroz,

lluvia menuda, acariciante;

en Asákusa

invita a mojarse.

El otoño es un mago:

encanta irremediablemente.


El trueno

El cielo de Tokyo fue roto

por el estallido de un trueno.

El eco se hizo pedazos.

Las calles de luces

se llenaron de lluvia,

o tal vez la lluvia

se bañó de luces.


Hieizan

Apenas pasada

un ala de sombra

de la medianoche,

tembló en Hieizan,

la Montaña Sagrada de Buda.

Cantó un pájaro en mi ventana:

piiiyoy, piiiyoy, piiiyoy...

Mi corazón dejó de temer

y volví a soñar.


Misa de gallo

Tiiiiiinnnnnnnnn...

La oración en Enryaku–ji.

(Un viejo monje

y un joven bonzo

unen sus voces

en las palabras de Buda.)

Tiiiiiinnnnnnnnn...

La campanilla

borda su timbre de bronce

entre las voces cantoras.

Tam tam tam tam tam tam...

Surge la voz del Mokugyo:

voz de cedro,

voz de árbol.

Se multiplican las voces

y la oración se transforma

en aroma de inciensos.

Amanece.


La campana de Sandaiakushi

POOOOOOMMMMMMMMMMMM...

La vieja campana

con su enorme boca

llamando al mundo.

OOOOOOMMMMMMMMMMMM...

El eco viaja sobre las montañas

arrastrando la campana.

mmmmmmmmmmmmmmmmmm...

Y se vuelve viento.


Las maletas

–¿Te vas?

–Aún no.

–¿Y por qué están hechas las maletas?

–Porque soy un viajero

Y en cualquier momento

tendré que irme,

no solo de esta ciudad

sino también de este mundo

–¿Y de mi corazón?

–Solo si tú abres la puerta.
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Amanecer en Damariscotta

Primavera, 2001

Maine, Estados Unidos


Apuntes de un amanecer

Sabemos que el capitalismo derrotó

al socialismo, pero el capitalismo ha

destruido la cultura.

Robert Bly

El silencio de la montaña transporta el pensamiento al encuentro con uno mismo. Un lago en actitud meditativa reposa entre colinas. Las cabañas silenciosas y las luces apagadas hablan del reposo. Árboles lagrimean la lluvia recién caída. La noche llena todos los rincones.

Es la una de la madrugada. Me siento como un fantasma entre las sombras. El sueño me llama a olvidar el mundo y desaparezco entre mis temores. El sueño es una muerte chiquita todos los días, solo el corazón sabe que hay un despertar.

Amanece. Comienzan a surgir rostros y sonrisas. Es la reunión de más de un centenar de personas (mujeres y hombres) que asisten con un solo propósito: comunión espiritual.

Robert Bly es el capitán del barco imaginario que avanza en medio del caos; apunta la proa en busca de una luz que ilumine las raíces perdidas, en busca de una luz que ilumine el camino extraviado entre los escombros de políticas devoradoras de culturas.

Creer en el arte como el ave cree en sus alas. Los esfuerzos de Robert se encaminan hacia la confluencia de los dones del espíritu: poesía, música, pintura, danza...

Solo en el alma del arte está viva la ilusión. Solo en el arte es posible la esperanza del creador. No es una revolución. ¡Es una convocación! Es un llamado a conformar una congregación de sedientos de savias antiguas. Una resistencia contra los invasores del espíritu.

Unidos en cualquier sitio y hacer de ese lugar un templo en donde la voz se manifieste con toda libertad y escudriñar mitos, historias, leyendas, creencias... Ausencia de tempestades. No se pretende el poder de gobernar a nadie sino a su propio corazón. La poesía es la oración. La poesía es el himno.

Todos de la mano en busca del camino. No hay el compromiso de perder su libertad individual. No se amarra a nadie. La convocatoria es para reunirse y compartir alegrías, tristezas, soledades; se canta, se ríe, se llora.

Nadie es maestro de nadie. Todos son discípulos del tiempo. La poesía se lee a cualquier hora del día: de madrugada, mañana, tarde y noche.

Cítara, tablas, panderos, flautas, guitarras y acordeones. Cantos y canciones. Exposiciones de pintura, escultura y fotografía. Talleres y conferencias. Así son los capítulos de The Great Mother and the New Father. La idea es el remanso espiritual. El faro, el amor que guíe hacia el puerto donde los sueños aún son posibles.

Camp Kieve, Nobleboro, Maine, EU


Enfermedades

Hay enfermedades del alma

que solo la poesía puede curar.


No vuelvas...

No vuelvas la mirada

para ver quién soy.

Es tarde,

no me esperes,

es lejos para mis pasos.

Mis alas están cansadas,

dormiré la noche

entre las ramas

de cualquier árbol.


Tan lejos, tan cerca

Tus labios tiemblan,

tu voz está ausente.

La distancia que nos separa

es una lengua;

la lengua que nos acerca,

una mirada.


Eterna lucha de azul

El mar

con su danza de gigante,

incontenible, furioso,

extendiendo sus pañuelos de espuma,

agitando sus sandalias de viento.

El mar impetuoso

y su eterna lucha de azul

contra el cielo.


Antes que se oculte

No quiero perder

ni una gota de tu voz,

ni una luna de tu noche.

Que la canción destile

por los pétalos de tu boca.

Que vuele y se cuelgue

de las ramas de los árboles

con el rocío de la noche.

¡Dame a beber tu voz

antes que se oculte

la luna llena!


Damariscotta

Las transparentes aguas del lago Damariscotta, en cuyo fondo duermen enormes

piedras negras, oscurecen.

El lago se transforma en un manto negro, como cubriendo las espaldas del espíritu del agua que camina hacia el fondo de la tierra.

Comienza el alba.

Cantan los pájaros.

Y el espíritu del agua

aún no vuelve.


No te alejes

No te alejes mucho

para que mi voz te alcance

cuando te llame.

No tardes tanto

para que mi corazón te escuche

cuando te necesite.


La tarde y sus colores

El silencio de la tarde

se agrieta

por el graznido de un pato.

El sol se torna verde

entre las hojas tiernas

de los árboles viejos.

Las aguas del lago

meditan en sus honduras.


Soñador de remos

Si yo fuera remero...

¡Ay!, si tan solo supiera remar,

arrastraría la barca solitaria

de la playa al mar,

y te llevaría, paloma,

entre las sombras de la noche

al sueño donde desaparecen

los recuerdos.

Remando, remando,

dejar atrás las olas,

abrir el camino

hasta destrozar los remos

y nunca más regresar.


Voces de flautas

La luna, colgada de la rama

de un árbol,

escucha el concierto de flautas

que le ofrecen los loon.

Esas voces aflautadas

juegan con el eco

que viaja en círculos

sobre el Damariscotta,

como queriendo amarrar

el retrato de la luna

en el corazón del lago.


Aquel barco

Aquel barco que navegaba

orgulloso entre las olas de los mares

se detuvo.

Aquel barco cuyos compartimientos

contuvieron los gemidos

de las prostitutas

que le dieron vida

ancla solitario.

Hoy el barco es una ruina,

se desmorona sin remedio,

pedazo a pedazo deshace su historia.


Vértigo divino

El verso es el vértigo divino

en las cumbres

donde habita la poesía.

Por la escalera de los sueños

el corazón asciende

en busca del dueño de la palabra.


Una mirada

Hay una mirada de lago

en tus ojos

y un lago de silencio

en tu mirada.


El canto

El canto viene de lejos,

cantado por el viento.

Brota de la tierra

con sabor a manantial.

Se abre paso entre los árboles

con lloro de montaña.

El canto camina

con paso de río interminable.


Las canoas

Las canoas llaman en silencio:

vámonos a navegar,

vámonos a navegar...

El lago es una lágrima,

una gigantesca lágrima

que no deja de llorar.


Laberinto

Entre las piedras

del bosque anochecido,

sus pasos la llevaron al lugar

de donde procedía el eco.

Poco a poco,

con callado suspiro

hasta llegar al lugar sagrado,

al corazón del laberinto.

Como saliendo de un sueño,

ella buscó el rostro

de la luna vieja.

En sus labios ardía un beso.


Remiendos

No se puede volver a tejer

el paño roto,

solo un remiendo ayudaría

a continuar su vida útil.

La noche es un remiendo

entre el crepúsculo y la aurora.

Solo un remiendo

puede hacer el milagro

de volver a darle vida

a las cosas rotas.


Vendedora de estrellas

La luna,

vendedora de estrellas

sentada en el cielo.

Un pato negro de manchadas alas

y de pescuezo largo

le cantaba.

La luna y el pato

se besaron en el agua.


Si nuestros caminos

Si nos volviéramos a ver

quisiera que fuera

sin una lágrima en tus ojos.

Y si nuestros caminos

ya no se cruzarán otra vez

quisiera saber, al menos,

que tus ojos no lloraron más.


El hangar

Cae la tarde

y la noche aparece en el hangar

como un gato

detrás de la puerta.

Los aviones estacionados

parecen animales muertos.
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A flor de arena

Otoño 2001

Minnesota, EU


Un rito con carácter poético

... un pedazo de caca empapado de sangre: indeciso, lo recojo; con asco, me lo meto en la boca; lo mastico y me lo trago; me levanto y sigo corriendo.

Galway Kinnell

Una congregación de hombres desvestidos de títulos y profesiones busca alimentar su alma con un bocado de poesía, un aliciente frente a los problemas que, a veces, inevitablemente tenemos que arrostrar. Es conmovedor verlos llorar con dolor, con rabia, con angustia; como niños pidiendo a gritos la leche de su madre. Hombres que buscan la paz de la humildad, la luz de la alegría y fuerzas para continuar con valor por los caminos de la vida.

Con ansiedad buscan la libertad de su corazón. Y como los lobos, que corren hacia sus bosques, ellos buscan la integración de su alma con la naturaleza. Jóvenes, adultos, ancianos, de las más diversas profesiones y líderes religiosos, todos convergen una semana al año en el punto que marca la rosa de los vientos: la poesía.

Un rito con carácter poético. Una fogata y su invitación al calor físico y espiritual. Una oración hecha poema o un poema hecho oración.

La tranquilidad de la que está llena el campamento a orillas del lago del Esturión permite alimentarse de las energías del cosmos. De la mano del otro se transmiten lo que no se atreverían a pedir con palabras. Se rompen las barreras sociales, étnicas, económicas y religiosas. Se crea un eslabón de fraternidad.

A Camp Miller, Sturgeon Lake, los hombres entran sin máscara y se desnudan de sus penas y sinsabores; poco a poco se ilumina su rostro y con el espíritu renovado se ven dispuestos a continuar por la ruta que cada uno se ha trazado. Se exprime la poesía y se convierte en lágrimas.

Es una reunión en la que cada quien grita sus angustias a pulmón abierto. Es una oportunidad para escuchar y ser escuchados. Discutir e intercambiar ideas y opiniones. Todos vuelven la mirada a las cosas pequeñas; la poesía presta su lenguaje para hacer el camino.

Si no encuentran la respuesta a su pregunta, por lo menos la han hecho para escucharse a sí mismos, y el eco es la insistencia de que aún hay una razón para seguir buscando. Y no es que la conferencia tenga las respuestas que se buscan sino, tal vez, solo la compañía que uno necesita. Muchas veces lo que se lleva es una pregunta más para ponerla en el otro extremo de la balanza.

Necesario es decir que no todo es dolor, tristeza o amargura. También se comparten éxitos, logros, alegrías, buenas noticias. Se ríe, se canta.

Se destina una noche para la participación general, cada quien, a su modo, echa sus inhibiciones al cesto de la basura. Se baila, se grita.

Minnesota Men's Conference es la otra fase de las inquietudes de Robert Bly. Convencido de la fuerza de la poesía, insiste en ella.

Minnesota, septiembre 2001


El estanque

El chorrito

parloteaba de día y de noche;

insistía en contarles un cuento

a los peces anaranjados que,

indiferentes,

se ocupaban en jugar

debajo de las piedras

que bordeaban aquel estanque.


Sin la palabra

Caminar sin la palabra

de la tierra

que tus pies caminan

es estar ausente.


Minneapolis

Un cielo embarrado de nubes

deja ver apenas un sol

como luna de medianoche

en este frío atardecer.


Los lagos

Minessota tiene más lagos

que manchas un lince.


Silencio sin cuerpo

Soy un fantasma en las calles

de esta ciudad.

Estoy solo:

es todo.

Escucho voces,

mi silencio no tiene cuerpo.

Bien pudiera yo

estar llorando y aun así

pasaría desapercibido.


Y se lo comió

Aquella mañana,

la gata vieja

cazó un pájaro

y se lo comió;

no dejó ni la cola.


El espejo

El espejo

solo muestra un rostro.

El vidrio es incapaz de reflejar

la angustia del que se peina

frente a su imagen.


Las rocas

Esas rocas de Malibu

que mantienen su silencio

frente al mar,

como ancianos leprosos

que – obviando su enfermedad

aún cargan el mundo

con dolor y desesperanza.


El desierto de sonora

Un oasis en el desierto

es el ojo de un Dios

arrepentido de haber hecho

esa tierra sin una palabra

a flor de arena.

Tal vez el desierto

es el recuerdo

de cómo era el mundo

o cómo será su final.

Un lugar

inútil para la tristeza

y vacío para la soledad.


11 de septiembre de 2001

Ausencia de crédito

en la mirada.

Los adultos lloraban,

los niños sonreían.

"Imágenes

como la explosión

en el Centro Mundial de Comercio

mis hijos ya lo han visto

en la televisión,

por lo que ya no saben

cómo sentir el dolor..."

El derrumbe de los rascacielos

no parecía real.

Aquella mañana

New York cambió de rostro

y despertó el mundo.


Golden Gate

A la caída de la tarde,

es un balcón colgado del cielo

donde cantan su luz las estrellas.

Amaneciendo,

es una red extendida

entre el despertar y el anochecer.

La neblina

lo transforma en un barco

navegando entre nubes.

El Golden Gate es un puente naranja

donde la luna desvela sus sueños

sobre la Bahía de San Francisco.
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Corazón de toro

España

Primavera 1995–verano 2001


España.

Un pretexto para estas líneas

Cada viaje para mí es un descubrimiento: libros, autores, costumbres, climas. También la oportunidad para visitar museos, exposiciones, escuchar lecturas de poesía y participar en las tertulias de los cafés.

Mis primeros viajes a Europa me llevaron a conocer las estaciones del año que no tenemos en Guatemala. Comencé con la primavera, luego el otoño, después el invierno y, recientemente, el verano; en algunas ciudades el verano es más intenso que en otras, también el invierno. Particularmente recuerdo el día que caminé las calles toledanas, con un poco más de 40 °C a la sombra y, a pleno sol, 47 °C, una temperatura inimaginable en mi región. Encontrarme cara a cara con esos fenómenos físicos me ha dado la dimensión de los caracteres de los pueblos que personalmente he conocido. No pretendo considerarme especializado en el tema, simplemente hago constatar que la convivencia es posible en tanto impere el respeto y la tolerancia. Esta experiencia ha sido gracias a la poesía y debo reconocer mi sorpresa, porque en ningún momento cruzó por mi corazón la idea de que la misma fuera un medio para cruzar fronteras.

Sin darme cuenta, o como quien toma y recoge cosas, poco a poco me he llenado de recuerdos, que es casi como decir que mi vida rota ha encontrado remiendos en las voces queridas de lejanas presencias. El canto de los poetas que he conocido ha llenado muchas de las necesidades de mi alma e, irónicamente, por otras razones, me he hecho otras roturas.

Y, como un Sísifo aldeano, no termino de remendarme nada: ni la ropa, ni el alma, ni el corazón; por unas se cuela el frío; por otras, el hambre; por otras, los suspiros. En fin, cada uno de los momentos que me han quemado he querido retenerlos en un cuadro. Así han surgido estos textos que no pretenden ser la gran cosa; simplemente, son líneas cortas que guardan recuerdos, palabras juntadas para no olvidar, pues mi memoria, aunque quisiera serme fiel, a veces falla.

Mi más reciente estadía en Europa fue muy grata, gracias a los poetas Aurora Luque, Jesús Aguado y Francisco José Cruz, así como de otras personas que hicieron bellas las horas de los días de aquel verano al lado de gente muy querida, de gente que se deja querer. Cuando me refiero a los amigos españoles en estos términos, más de alguno me viene con la espina de hace 500 años; le respondo que no hay peores ni mejores verdugos; no por ir más lejos en el tiempo justificaremos groserías del presente y ya no precisamente de extranjeros. En todas las épocas, en todas las culturas y en todos los países hay gente buena, afortunadamente; y esa clase de personas son las que salvan al país del cual son originarias.

Esta hermandad que propicia la poesía me enseña que la libertad es el ejercicio de la voz sin límites ni fronteras; ni siquiera los idiomas pueden marcar una distancia. El país de los poetas es el sueño de los niños; muchos no comprenden esto, porque su oscuridad les impide ver el lenguaje de la poesía, y no quiero decir con esto que los poetas conformemos una sociedad de perfectos, sino que quienes somos afines nos ocupamos de lo que nos concierne, sin dejar por eso de ser ajenos al dolor y la miseria de nuestros semejantes; cada quien lo lleva a la poesía con su muy particular modo de ver y percibir las cosas y, con ello, su ofrenda permanente por el voto a la vida. Los que nos sentimos hermanados, nos ocupamos en buscar convergencias y apuntamos el ojo hacia el camino que nos indica la luz, sabiendo que no es fácil, pero avanzamos a pesar de todo.

He caminado calles de Madrid, Segovia, Sevilla, Carmona, Málaga, Toledo... En cada estación de tren o en cada aeropuerto siempre me asalta ese escalofrío que se llama soledad. Abrazos, adioses, hasta pronto... Los amigos se quedan, y me pregunto: si todos nos fuéramos, ¿a quién recordaríamos? Pero hablaba de la soledad, esa compañera de mil rostros, compañera de mil voces, compañera fantasma; la única, la indispensable, la necesaria.

Porque, según yo, solo hay dos soledades: la necesaria y la impuesta. La soledad necesaria es la que lleva a la comunión con uno mismo, al diálogo con el otro yo. La soledad impuesta es la del abandono. La soledad necesaria es la del viaje a las cosas que nos gustan, la búsqueda de la respuesta a la pregunta que nos inquieta, a la pregunta que busca el sentido de la vida. La soledad impuesta es el vacío, la nada, el suicidio.

En fin, soy un caminante, un viajero sin puerto ni terminal. Y para aligerar un poco el equipaje dejo estas páginas, unos cuantos suspiros que mis ojos recogieron en alguna calle, en algún pueblo, o tal vez en alguna mirada.

Así voy haciendo el camino, así voy encendiendo las palabras de textos que, como éstos, le dan sentido a mi vida. De la mano de la tristeza y la soledad, canto. Si hubiese nacido para ser feliz quizás ya me habría muerto. Estoy contento con mi dolor; de esa manera mis ojos están más cerca de la tierra, solo así he podido saborear lo amargo y he sabido darle valor a lo dulce. La abeja para hacer un poco de miel necesita beber de cientos de flores y volar kilómetros, esa gota es el resultado de su esfuerzo y de su trabajo.

Sin más, algunas huellas de mis pasos están en estos versos. Fueron escritos, en diferentes viajes, entre 1995 y 2001. Dos o tres poemas de esta serie aparecieron en algún libro mío ya publicado. Lo hice porque de alguno de sus versos surgió el título del mismo; los incluyo aquí porque fueron escritos en España.

Verano, 2001


Corazón de toro

El toro negro

arremete contra las sombras,

muge con rabia.

La luna tiembla de miedo

y la noche no puede sosegarlo.

Un presentimiento lo atormenta.

La noche deja de ser

y el sol busca.

El toro duerme:

su corazón es una flor de fuego.


Soles de verano

Caminar por estos pueblos viejos

es desaparecer del presente

y despertar en la historia.

Las calles empedradas

se han fundido en los hornos

de los soles del verano.

Caminar por estos pueblos viejos

es una invitación

a volver la página de atrás.

Salir de estas ciudades amuralladas

es despertar a la locura.


Neblina de la tarde

Déjame llorar ahora,

porque después ya no tendré tiempo.

Déjame amarte en este tiempo,

porque mañana me pesará más la vida.

No me digas que el sueño

tiene término.

No me digas que la ilusión

desaparece como la neblina de la tarde.

No quiero saber que me miento

y que este dolor que poco a poco

se hace espacio en mi corazón

es la única verdad.


Tarántula de fuego

El sol toledano

es una tarántula de fuego,

uno lucha contra ella

bañado en sudores

y no tiene más remedio que rendirse;

las fuerzas se acaban

al final de la calle.


Una casa cualquiera

Ven a llenar el viento con tu voz,

porque se me hace insoportable

este silencio.

Ven a devolverme la palabra,

porque no puedo continuar

con el canto apagado.

Si el día aquel hubieras pasado

como pasas frente a la esquina

de una casa cualquiera,

yo no habría perdido la voz.


Alas negras

El ángel de alas negras

vuela hacia las nubes

y deja descalzas las calles

por donde caminó sin alas.

El ángel de alas negras

busca la luz de la ventana

como escapando del horno

donde el pan ya no habita.

Araña el cielo de la noche

huyendo del sueño que le quema.


Olivares

Los olivares con su verde triste

aún refrescan la mirada

bajo ese sol que arde

consumiendo su propia luz.


Un sueño menos

Aquellos ojos

en la estación de Carmona

me quebraron el corazón

con una mirada que aún me dura.

Un parpadeo de sus ojos marinos

y el tren comenzó su marcha.

¡Ay!, una vez más,

un sueño menos.


Espadas encendidas

Lluvia de espadas encendidas

arroja la fragua del cielo.

Las espadas se derriten en el aire

y el viento quema.


Innecesaria luz

A Francisco José Cruz

Me has dado la vergüenza

de comprender que la luz

no es necesaria para ver.


La estocada

Sentí la estocada en el corazón

cuando me miraste;

toro herido en la arena,

me desplomé sin fuerzas.

Un paso atrás

era comenzar el futuro.

Un paso adelante

sería llevar conmigo la punzada

de tus ojos sin palabras.


Castilla

Castilla de la Mancha,

ni un solo verde en tus planicies.

La soledad tiene una respuesta

que solo lleva a las lágrimas,

los sollozos de las tierras baldías

queman el corazón sediento

de verdes mares.

Y la sombra de Don Quijote

cabalga por los campos del tiempo.


En Toledo

Voy cargando el sol

y arrastrando la lengua

por estas calles

cuya sombra es igual al fuego.


Malagueña

Y la malagueña

debajo del palmar

amarrándome con sus ojos.


Girasoles

Los girasoles de Andalucía

siempre miran al sol

sin un parpadeo.

Arden en el verano

sobre sus tallos verdes.

Oasis amarillos

en los campos andaluces.

Girasoles, girasoles,

remansos de Andalucía.


Sueños rotos

No me robes así otro sueño,

recuerdo.

No lastimes más esa esperanza

que se aleja.

No más lágrimas

que agrieten el alma.

En vano son mis ruegos:

los sueños están rotos.


Esas miradas

Si no fuera por los relámpagos

de esas miradas que desde

cualquier sitio

iluminan la ilusión,

la vida sería una cárcel,

un desierto,

un vacío...


Mediterráneo

El mar Mediterráneo,

con su capa azul extendida

a los pies de Málaga,

a veces es verde.

¿El cansancio de mis ojos,

el color de los tuyos,

la emoción del alma?

A veces el sol lo tiñe de rojo

y no es un mar de sangre.


Flor ardiente

La flor,

ardiente por el beso de la tarde,

se entregó al sueño

y despertó en el recuerdo.

Cabalgó en la madrugada,

galopaba mientras dormía.

Las ventanas del sol

se abrieron sobre Madrid,

las calles no estaban.

Ella se vistió mis ojos

y aún no me los ha devuelto.


Si yo volviera

Si yo volviera,

no sabría por dónde

comenzar a buscarte.

La ciudad es tan grande;

paso a paso

se me acabarían los pies.

Si supieras

que con cada suspiro

quisiera borrar el mar.

Cómo duelen los sueños.

Tengo miedo.

No sé si fuiste real.


Despedida

Cerraré los ojos

para creer que estás conmigo.

Cerraré los ojos

para olvidar el sueño,

para recordar tu voz.

Cerraré los ojos

para acostumbrarme

a la despedida,

a la ausencia,

a la muerte...


Corazón roto

Quisiera dejarte mi corazón

así como está,

roto.

Con el sueño de que tal vez

la grieta pudiera servirte de

puerta.


Pueblos extraños

El sol baña de naranja

las calles arrugadas

de esos pueblos extraños

que las nubes

construyen en el aire.


Soñé con escribir

Soñé con escribir

un poema que no dijera nada.

Simplemente

que me recordara algo,

alguien...

Desnuda

como la primera vez.


Versos tristes

Estos versos tristes

vagan solos en esta página.

Ella no está

y yo estoy ausente.


La copa derramada

El mar ruge como un toro

y ella sueña una guitarra.

Una copa de vino se derrama

sobre un recuerdo,

una lágrima se esconde

detrás de un verso.

El mar Mediterráneo no duerme,

borda encajes de espuma

en las playas de los abanicos

de España.


Corazón iluminado

Y aunque la mirada

esté ausente,

la poesía es luz.

Si el corazón está iluminado,

los pies conocen el camino.


En la taberna

El viento canta canciones marinas,

la noche despliega

sus pabellones estrellados.

El mar parece un toro

danzando a la luz de la luna.

En tus mejillas

se refleja una estrella,

un suspiro agoniza·

en el fondo de la copa.

En la taberna

una guitarra llora

"Recuerdos de la Alhambra".
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Humberto Ak’abal

Nació en Momostenango, Guatemala (1952–2019). Poeta Maya K’iche’, guatemalteco. Pensó y escribió sus poemas en idioma K’iche’ y se autotradujo al Español. Es uno de los poetas guatemaltecos más conocidos en Europa, Sudamérica y otras partes del mundo.

Sus obras han sido traducidas al francés, inglés, alemán, italiano, portugués, vietnamita, japonés, holandés, hebreo, árabe, escocés, húngaro, estonio, kaqchikel... más de 20 idiomas en la actualidad.

Sus poemas han sido publicados en periódicos y revistas de Guatemala, Centro América, México, Estados Unidos, Venezuela, Brasil, Colombia, Líbano, Japón, España, Francia, Austria, Suiza, Alemania, Holanda, Italia, entre otros.

La revista de creación Palimpsesto nº 29 (Carmona– Sevilla, 2014) publicó una extensa entrevista realizada por Francisco José Cruz, donde el poeta k’iche’ habla a fondo de su vida y obra.

Críticas

“Humberto Ak’abal es un poeta que hermana en sí mismo la conciencia indígena (sus idiomas, su grandeza, su espiritualidad, su música, su canto) y la conciencia de los nuevos países que desde hace quinientos años en unas partes se llaman Chile, Bolivia o Perú y en otras Guatemala o México.” Carlos Montemayor.

“Quedo, de la poesía de Ak’abal, seriamente impresionado por su esencial sencillez, por la elementalidad sagrada en que palpitan las palabras que revelan los hechos, las cosas, los seres directamente naturales...” Antonio Gamoneda.

“Humberto Ak’abal canta como los pájaros, habla Maya–K’iche’ y piensa como desearíamos que pensara la mayoría de los hombres.” Miguel Rojas Mix.

“El caso Ak’abal es el mayor acontecimiento de la literatura nacional de los últimos tiempos. El primer poeta maya que emerge de un pueblo que se traga sus palabras porque tras cuatro siglos de dominio de espada y cruz le robaron la voz.” Mario Monteforte Toledo.

Premios y reconocimientos

1993.Quetzal de Oro APG 1993 otorgado por la Asociación de Periodistas de Guatemala.

1995.Diploma Emeritíssimum, por la Facultad de Humanidades de la Universidad de San Carlos de Guatemala.

1997.Premio Internacional de Poesía Blaise Cendrars de Neuchâtel, Suiza.

1998.Premio Continental “Canto de América”, otorgado por la UNESCO, México.

2003.Declinó recibir el Premio Nacional de literatura Miguel Ángel Asturias.

2003.Le fue dedicado los LXVI Juegos Florales Hispanoamericanos de Quetzaltenango, Guatemala.

2003.Medalla del Milenio, otorgada por la Asociación Cultural Vicenta Laparra, Guatemala.

2004.Premio Internacional de poesía “Pier Paolo Pasolini”, Italia.

2005.Condecorado Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres por el Ministerio de Cultura de Francia.

2006.Fellowship John Simon Guggenheim, N.Y. USA.

2010.Le fue dedicada la Feria Internacional Del Libro de Le Mans, capital del departamento de Sarthe, Francia.

2012.Un continuo de poemas suyos titulado “Koyopa’ Oxlajuj Baqtun”, fue musicalizado por el Músico inglés Jan Vriend, y ejecutado y cantado por la Orquesta y coros de Radio Nederland, Holanda, presentado el 23 de diciembre en el Teatro “Muziekgebouw aan ‘t IJ” de Amsterdam.

2017.Se le otorgó el Diploma Reconocimiento a la Trayectoria, otorgada por el Gobernador del Estado de Campeche, México.

2019.Homenaje póstumo de la Universidad de San Carlos de Guatemala en su velorio.

Homenaje póstumo de asociaciones culturales de Momostenango, coordinados por Asociación Ajkem Tzij – Tejedores de Palabras.

Le fue dedicada la XVI Feria Internacional del Libro en Guatemala – & Kinimaq’ij ri Wuj Chi Iximulew de Guatemala.

Libros de poesía

Ajyuq’ – El animalero (1990, 1995, Maya’ Wuj 2019, Guatemala)

Chajil tzaqibal ja’ – Guardián de la caída de agua (1993, 1994, 1996, 2000, Maya’ Wuj 2019, Guatemala)

Hojas del árbol pajarero (1995, 1999, Guatemala)

Ujab ik’ pa k’isis – Lluvia de luna en la cipresalada (1996, Maya’ Wuj 2019, Guatemala)

Hojas solo hojas (1996, Guatemala)

Tux juyub – Retoño salvaje (1997, México; Maya’ Wuj 2019, Guatemala)

Ch’analik ek’eje nabe mul – Desnuda como la primera vez (1998, México; 2000, 2004, Guatemala)

Chi rij ri palo sachinaq nukayebal – Con los ojos después del mar (2000, México, Maya’ Wuj 2019, Guatemala)

Gaviota y sueño: Venecia es un barco de piedra (1ra edición 2000, 2da edición 2004, Guatemala)

Ovillo de seda (2000, Guatemala)

Corazón de toro (2002, Guatemala)

Chi kij taq muqul jab – Detrás de las golondrinas (2002, México; Maya’ Wuj 2019, Guatemala)

Kamoyoyik – Oscureciendo (2002, Guatemala, Maya’ Wuj 2012)

K’ojon chi rech nik’aj ik’ – Remiendo de media luna (2006, Guatemala; 2006 Venezuela; Maya’ Wuj 2019, Guatemala)

Uxojowem labaj – La danza del espanto (2009, Maya’ Wuj 2019, Guatemala)

Ri tzij kek’iyik – Las palabras crecen (Biblioteca Sibila–Fundación BBVA, Sevilla, España 2009; 2010 Guatemala)

Tukelal – Solitud (2010, Guatemala)

Are jampa ri abaj kech’awik – Cuando las piedras hablan (2012, España, 2014, Maya’ Wuj, Guatemala)

Wachibal q’ijil – Las caras del tiempo (2017, Universidad de Guadalajara, México; 2019, Guatemala)

Ismachi’ – Bigotes (2018, Maya’ Wuj, Guatemala)

Libros de cuentos

Grito en la sombra (2001, Guatemala)

De este lado del puente (2006, Guatemala)

El animal de humo (2014, Guatemala)

Los héroes gemelos contras los tres gigantes (2017, Guatemala)

Ensayos

Mayab mejelem – Las ceremonias mayas: origen (1ra edición 2014, Maya’ Wuj 2018, Guatemala)

La cruz maya, Cosmogonía (2015, Maya’ Wuj 2019, Guatemala)

El retorno del 8 Mono (2017, Maya’ Wuj 2019, Guatemala)

Paráfrasis del Popol Wuj (1ra. y 2da. edición 2016, 3ra. edición 2017, 4ta. edición 2019, Maya’ Wuj, Guatemala).

Ri nuk’u’x usolon chik – Mi corazón ya lo había decidido. (Edición póstuma, 2019 Maya’ Wuj, Guatemala).

Antologías

Ajkem tzij – Tejedor de palabras (1996, Guatemala; 1998, México; 2001, 2012, Maya’ Wuj 2019, Guatemala)

Cinco puntos cardinales (1998, Colombia)

Saqirisanik: cielo amarillo (2000, España)

Todo tiene habla (selección de Francisco José Cruz, prólogo de Mario Monteforte Toledo, colección Palimpsesto, Carmona, Sevilla, España 2000)

Arder sobre la hoja (2000, México)

Warinaq balam – Jaguar dormido (2001, Guatemala)

Aqaj tzij – Palabramiel (2001, Guatemala)

Otras veces soy jaguar (2006, Guatemala)

Raqon chi’aj – Grito (1ra edición 2004, 2da Maya’ Wuj 2009 Guatemala)

Ri upalaj ri kaqiq’ – El rostro del viento (2006, 20012, Venezuela)

100 Poemas de amor (2011, Guatemala)

La palabra rota (2011, Colombia)

Donde los árboles (2011, España)

De puro pueblo (2013, Guatemala)

Sueños de floripondio (Biblioteca Americana, Estampa Ediciones 2014, Madrid, España)
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